草根书画家王，他的书画有何独特魅力？

在皖北一个叫李庄的普通村落,提起“王砚农”，几乎无人不晓，他不是什么名家大师，没有显赫的头衔，甚至连专业的美术训练都未曾接受过，却用半生时光在田间地头、灶台案头耕耘出了一片属于自己的书画天地，这位皮肤黝黑、双手布满老茧的“草根书画家”，以泥土为纸、锄头为笔，将庄稼人的质朴与执着，一笔一划刻进了艺术的长河里。

泥土里长出的“书画梦”

王砚农今年68岁,出生在李庄最普通的农户家，小时候，家里穷得买不起纸笔，他就用树枝在沙地上写写画画，看谁家的春联好看，就站在门口默默记下来，回家再用木棍在门框上比划，村里老人常说“穷人的孩子早当家”，可王砚农的“当家”里，总藏着一份对“画画写字”的痴迷，15岁那年，他辍学帮家里干农活，每天天不亮就扛着锄头下地，晌休时别人歇凉，他却掏出个小本子，把田垄上的野花、地头的老牛、弯腰劳作的乡亲，都画进本子里，村里人笑他“不务正业”，他却说：“这些活生生的样子，比课本上的画好看多了。”

真正让他把“爱好”当“事业”的，是1978年村里的一场庙会，他看到邻村一位老先生用毛笔在红纸上画荷花，那荷花仿佛要从纸上开出来，围观的人里三层外三层，他挤进去看了一下午，回家后翻出母亲做鞋用的粗布，用灶底灰兑水当墨，找来一根旧牙刷当笔，歪歪扭扭地画了三天三夜，终于“画”出了一朵荷花，虽然笔法稚嫩，却让他第一次尝到“把心里想的画出来”的快乐，从那以后，他白天干活，晚上就着煤油灯练字、画画——没有宣纸，他就把旧报纸糊了再晒干；没有毛笔，他就把麻线捆在木棍上凑合；没有字帖，他就步行十几里路去镇上书店，站在柜台前用手指在空中“临摹”，村里的小卖部老板说：“砚农那几年，买的报纸比盐还多，手指头磨出了厚厚的茧，跟老树皮似的。”

从“模仿”到“扎根乡土”的创作蜕变

王砚农的书画之路,并非一帆风顺，起初，他模仿名家画梅兰竹菊，画得再像，自己也觉得“不对味”。“俺是庄稼人，画那些城里人的玩意儿，心里没底。”他开始琢磨：自己的根在泥土，笔下的东西，就该是泥土里的故事，他把目光转向了田间地头：春天画“犁地归牛”，牛背上扛着夕阳，老农的鞭子甩出风的弧度；夏天画“荷塘蛙鸣”，荷叶上的露珠滚着光，青蛙鼓着腮帮子“呱呱”叫；秋天画“秋收图”，谷堆像小山，农妇弯腰拾穗，孩子抱着玉米棒子笑；冬天画“雪打窗棂”，窗纸上贴着红窗花，老汉蹲在门槛上抽旱烟，烟袋锅里的火星一闪一闪……

他的画里没有“高大上”的技法，却有扑面而来的“烟火气”，比如他画《收麦》，金黄的麦浪里，十几个农人弯腰割麦，有人戴着草帽，有人光着膀子，汗珠子顺着脊梁骨往下淌，连麦芒上的阳光都带着温度，有次省城一位画家来采风，偶然看到他的画，惊讶地说：“你这画，没有一笔是学院派的，却比很多‘专业作品’更有生命力！”从那以后，王砚农的画渐渐出了村子，先是县城的展览馆邀请他参展，后来省里的美术馆也收藏了他的作品，甚至还有出版社找他，要把他的乡土画做成明信片。

书法上,他同样走“草根路线”，他不学“馆阁体”的工整，专研民间书法的“拙”劲儿——春联上的红字、庙宇里的碑刻、甚至老木匠在梁上写的“吉星高照”，都成了他的老师，他的字，歪歪扭扭，却像庄稼一样“扎根”，带着泥土的厚重和庄稼人的直爽，有次他给村头的老槐树写“古树逢春”，围观的老农说：“王哥，你这字，跟俺家门口那棵老槐树一样，有劲儿！”

让艺术“长”在泥土里的“传灯人”

王砚农火了,可他没离开李庄，县里想调他去文化馆当干部，他摇摇头：“俺是泥腿子子，离开了庄稼地，笔就没了根。”他反而把更多精力放在了“带徒弟”上——村里谁家孩子想学画画，他免费教；镇上的学校请他去给学生讲书画，他一口答应；甚至邻村办书画班，他骑着破自行车去当“义务老师”。

他的教学方法也“土”得掉渣：不讲“透视”“构图”，让学生先去田里观察“麦子是怎么长的”；不讲“颜柳欧赵”，让学生先在旧报纸上练“捺”像不像“锄头翻地”，有个叫小丫的留守儿童，跟着他学了三年画，去年画的《奶奶的灶台》还拿了市里的儿童画奖，小丫说：“王爷爷说，画里的东西得是自己摸过、见过的，画出来才像话。”除了教孩子，他还把书画“用”在生活中——谁家盖房，他送一幅“安居乐业”；谁家娶媳妇，他写一副“花好月圆”；就连村里的扶贫标语，他都亲手写，说：“手写的字，有温度，老乡们看得懂、记得住。”

这些年,王砚农收了三十多个徒弟，有农民、有工人、有学生，最大的70岁，最小的才8岁，他常说：“俺是草根，但草根也有春天，书画不是城里人的专利，庄稼人也能把自己的日子画成画，写成诗。”

王砚农不同时期创作风格与代表作品

现状与展望：让“草根艺术”扎根更远

如今的王砚农,依然住在李庄的老屋里，每天早上五点起床，先去田里转一圈，回来后就在画室里待一整天，他的画室不大，十来平米，墙上挂着旧锄头、草帽，桌上摆着磨秃的毛笔，窗台上晒着晒干的玉米和辣椒——这就是他的“灵感库”，他说：“俺画不动了，就看看这些，心里就踏实。”

他正在筹备一个“乡土书画展”，想把自己的画和徒弟们的画一起展示出来。“让城里人看看，咱庄稼人的日子，也能画成艺术品。”他笑着说，眼角的皱纹里，藏着半生的风雨和对艺术最纯粹的热爱，这位从泥土里走出的“草根书画家”，或许没有名家的光环，却用最笨拙也最坚定的方式，让艺术真正长在了泥土里，开出了属于庄稼人的花。

相关问答FAQs

问：草根书画家王砚农的作品与专业院校出身的书画家作品相比，最大的区别是什么？
答：最大的区别在于“情感底色”和“生活根基”，专业院校出身的书画家往往系统学习过技法、理论，作品更注重形式美和学术性；而王砚农的作品没有刻意追求技法，而是将自身对土地、对生活的深厚情感直接注入笔端，题材完全来源于亲身经历的农村生活，带着泥土的“温度”和庄稼人的“直率”，他的画可能不够“精致”，但每一笔都是“有感而发”，能让观众直观感受到“这就是我们的生活”，这种源于真实生命的感染力，正是草根艺术最独特的价值。

问：王砚农作为草根书画家，在艺术创作中遇到过哪些主要困难，他是如何克服的？
答：王砚农遇到的困难主要集中在“资源匮乏”和“认知局限”两方面，资源上，他年轻时买不起纸笔、颜料，就用旧报纸、灶灰、麻线凑合；没有老师指导，就靠观察、模仿和反复练习，认知上，早期曾被村民认为“不务正业”，甚至家人也不理解，他只能利用农闲和夜晚偷偷练习，克服困难的方式，一是“热爱”——对书画的痴迷让他能忍受清贫和孤独；二是“扎根”——始终不脱离农村生活，从泥土中汲取灵感，让作品有了“底气”；三是“开放”——后来主动向民间艺人学习，接纳不同风格，逐渐形成自己的语言，正是这种“土办法”和“硬骨头”精神，让他在困境中走出了属于自己的艺术之路。