书画家侧记

清晨五点半,天光刚在青灰色的云层里透出一点微白，沈砚秋的书房已经亮起了一盏暖黄的台灯，砚台是端石的老坑歙砚，墨条是徽州产的“超顶漆烟”，他握着墨锭在砚台上轻轻研磨，墨粒与砚石摩擦，发出细碎的沙沙声，像春蚕在啃食桑叶，墨香渐渐漫开，混着窗台那盆兰草的清气，在晨光里织成一张网，把整个房间都笼住了。

沈砚秋今年六十五岁,戴一副金丝边老花镜，镜片后的眼睛总带着点温和的笑意，像是见惯了世间的起伏，又始终保持着对生活的新鲜，他画画写字，从不让人打扰，这半个时辰的磨墨，是他给自己每天的“静心仪式”。“磨墨不是磨墨，是磨心。”他常说，“墨磨浓了，心就静了；心静了，笔下的山水、人物，才有魂。”

磨完墨,他铺开一张四尺整张的宣纸，不是生宣，是半熟的“煮硾笺”，这种纸吃墨但不洇，适合画工笔重彩，他先取一支“白云”羊毫笔，蘸了浓墨，在砚台边缘刮去多余的墨汁，然后悬腕在纸上勾线，画的是一幅《山居图》，近景是几株老松，松针用“个字点”和“介字点”交替，笔笔分明，像被山风吹得飒飒作响；中景是几间茅屋，屋后一挂瀑布，飞流直下，笔力要劲，才能显出水的气势；远景是远山，用淡墨晕染，山腰留白，像是云雾缭绕。

画到茅屋前的小路时,他忽然停了笔，小路上应该有个人，一个背着竹篓的老者，可是画老者的形态，他总不满意，放下笔，他走到窗边，看着楼下小区里的保安老王，老王每天清晨都会提着竹扫帚扫地，背微驼，步子慢却稳，手里还总攥着个收音机，放着咿咿呀呀的京剧。“就是他这个神态。”沈砚秋喃喃自语，转身回到桌前，调了赭石和藤黄，在老者的衣袍上轻轻点染，又在竹篓里添了几株兰草——那是他昨天从花鸟市场带回来的，兰草的叶，要画得柔中带刚，像老者的脊梁。

他的学生曾问他：“老师，您画山水，为什么总喜欢画小人物？”他放下毛笔，指着画里的老者说：“山水再大，也要有人气，没有人的山水，再险峻也是死的；有了人的山水，哪怕只有一点，也是活的，就像这茅屋，有了老者路过，才叫‘山居’，不是‘山空’。”

除了画画,沈砚秋也爱写字，他的字学的是“二王”，却又不拘泥于古法，笔势间带着一股拙气，有次展览，有人问他：“您的字和某某大家的很像，是刻意学的吗？”他笑起来，指了指自己案头的一本《世说新语》：“字是心画，心是什么样的，字就是什么样的，我年轻时临帖，是为了学规矩；现在不临了，是为了守本心，就像走路，年轻时怕摔跤，总盯着脚下的路；老了，反而敢抬头看天了。”

他写字有个习惯,不喜欢用新笔，案头那支“大白云”，笔锋已经磨得像一团棉花，他却宝贝得什么似的。“新笔太锋利，写出来的字有火气；旧笔秃了，反而能藏锋，写出来的字，有岁月的味道。”他说着，蘸了墨，在一张洒金笺上写“宁静致远”，最后一笔的“远”字，捺画拖得很长，像一条路，从纸上延伸出去，望不到头。

生活中的沈砚秋,和普通老人没什么两样，他喜欢逛菜市场，早上七点准时出现在小区门口的菜摊，挑两根带泥的黄瓜，一把还带着露水的青菜。“菜市场的烟火气，比画室里养人。”他说，“你看这黄瓜，顶着小黄花的，就是刚摘的；这青菜，叶子上还沾着泥点的，就是新鲜的，画画也要这样，得接地气，不然画出来的东西，都是飘的。”

他也有烦恼,比如最近总有人找他“定制”作品，说要“画个发财图”“写个‘福’字挂办公室”。“我不是不画，是不喜欢画那些没意思的东西。”他叹了口气，“艺术这东西，是讲缘分的，遇到懂的人，一幅画能陪他一辈子；遇到不懂的人，再好的画，也只是一张纸。”

去年冬天,他画了一幅《雪梅图》，梅花用胭脂点染，雪用留白表现，画里有个拄杖的老人，在雪地里赏梅，他把画挂在书房，每天看一眼，嘴角总会不自觉地上扬。“这画里的人，像我，也不像我。”他说，“年轻时，我总想画别人，画山画水画花鸟；现在老了，画着画着，就把自己画进去了。”

以下是沈砚秋创作日常片段的简要整理：

FAQs

Q1：书画家如何平衡传统与创新的关系？
A1：沈砚秋认为，传统是“根”，创新是“叶”，年轻时需临帖学传统，像学走路先站稳；但不必拘泥于古法，要“守本心”，比如他画山水，既保留“勾皴擦点染”的传统技法，又在人物中加入市井生活的细节（如以保安为原型），让传统题材有烟火气，他常说：“传统不是用来模仿的，是用来滋养的；创新不是刻意求变，是自然生长的结果。”

Q2：日常生活中的哪些细节会激发创作灵感？
A2：沈砚秋的灵感多来自“细微处的生命力”，比如菜市场带泥的青菜让他想到“艺术的鲜活”，小区保安扫地的姿态让他笔下的人物更真实，甚至兰草的柔韧、雪梅的孤傲，都成为他画作的意象，他认为“灵感不是凭空来的，是用心观察生活”——只要对生活保持敬畏和热爱，一草一木、一人一景，都能成为创作的源泉。