江南的梅雨季总是缠绵，细密的雨丝将古镇的青石板路洗得发亮，徐君的书斋里，檀香混着墨香袅袅升腾，他正对着案上的一幅《烟雨长巷》出神，画中是镇东头的石桥，几株垂柳被雨雾晕染得朦胧，远处的屋檐下，似有若无地挂着一只红灯笼，这是他上周从画市上淘来的，落款处只有一个“砚”字，笔力沉郁,却藏着江南水乡特有的温润。
徐君是镇上小有名气的收藏家，祖辈几代都经营着一家古籍铺，他自小便浸淫在笔墨纸砚里，对字画的鉴赏有着近乎苛刻的执着，他曾说过：“收藏字画，收的不是纸墨，是作画人的魂。”而这幅《烟雨长巷》,恰好撞进了他的魂里。
几日后，徐君揣着画，循着画市摊主给的线索，找到了镇西头一间漏雨的瓦屋，推开门时，一个清瘦的青年正蹲在屋檐下，用竹笔蘸着残存的墨，在一张破旧的宣纸上涂抹着窗外的雨丝，听到动静，他抬头，一双眼睛亮得惊人，像浸在雨水里的黑曜石，这人便是砚舟,一个无人知晓的年轻画家。
“你的《烟雨长巷》，我买下了。”徐君将画展开，砚舟的指尖微微一颤，那画是他最满意的作品，原以为早已被当作废纸卖掉。“您懂它？”砚舟的声音带着一丝沙哑，常年不与外人交流,让他显得有些局促。
徐君没有直接回答，而是指着画中的红灯笼：“这灯笼的光，你画得妙，不是实光，是虚的，像是从雨雾里渗出来的，让人看了心里暖。”砚舟愣住了，这是他作画时藏在心底的私语——他总觉得，江南的雨再冷，总有一盏灯是为归人留的，从那天起，徐君成了砚舟瓦屋的常客，他从不带别人，只一个人搬张小凳坐在角落,看砚舟作画。
砚舟的画，总和别人不一样，他不画名山大川的雄奇，也不画亭台楼阁的精致，只画镇上的寻常巷陌：清晨挑着担子卖豆浆的阿婆，午后趴在柜台打盹的伙计，傍晚坐在桥头抽旱烟的老翁，他的笔触极简，几笔淡墨就能勾勒出人物的轮廓，却总能在最不起眼的地方藏上神韵——阿婆担子上的热气，伙计嘴角流下的口水，老烟枪里升起的烟雾,都像是活过来的。
徐君常对砚舟说：“你的画里有烟火气，比那些挂在厅堂里的‘高雅之作’更有味道。”可砚舟总叹气：“这画，卖不出去的，谁会花钱买一堆穷街陋巷？”徐君便笑道：“我买，你画多少，我收多少，钱你先拿着，颜料、纸张，缺了只管开口。”
在徐君的支持下，砚舟的画笔愈发自由，他开始尝试用不同的墨色表现江南的四季：春天的嫩绿是刚冒芽的柳梢，夏天的浓绿是晒蔫了的荷叶，秋天的金黄是满地的梧桐叶，冬天的苍茫是覆着薄雪的石板路，他的画里渐渐有了“留白”，不是空无一物，而是让看画的人自己填进想象——秋山访友》，画中只有一条蜿蜒的山路，和半山腰一间若隐若现的茅屋，徐君却能在那留白里，听到风声、鸟鸣,甚至闻到茅屋飘出的茶香。
以下是徐君收藏的部分砚舟作品及其特点：
| 作品名称 | 创作时间 | 风格特点 | 收藏故事 |
|---|---|---|---|
| 《烟雨长巷》 | 去年秋日 | 墨色氤氲，以虚写实，红灯笼为点睛之笔 | 画市偶然购得，成为两人相识的契机 |
| 《豆浆暖》 | 今年春日 | 笔触细腻，捕捉阿婆挑担时的动态与热气 | 徐君见砚舟画到一半无钱买豆浆，当即买下 |
| 《寒江独钓》 | 去年冬日 | 留白广阔，墨色浓淡相间，意境孤寂 | 徐君冒雪送炭，砚舟为表谢意所作 |
| 《夏午》 | 今年夏日 | 构图简约，伙计打盹的神态惟妙惟肖 | 徐君觉得此画“有生活最本真的快乐” |
| 《归途》 | 今年秋日 | 远景与近景结合，暮色中的行人步履匆匆 | 砚舟画给徐君的礼物，寓意“知己在途” |
有一年冬天，砚舟的母亲病重，需要一大笔钱抓药，徐君二话不说，当掉了祖传的一块玉佩，把钱送了过去，砚舟跪在雪地里，磕了三个响头，说：“徐君，我这辈子还不清你的恩情。”徐君扶起他，拍拍他身上的雪：“什么还不还的，你继续画好你的画，就是对我最好的报答。”
后来，砚舟的画被一位路过的苏州画商看中，那画商起初嗤之以鼻：“这画里净是些穷酸破烂，能值什么？”可当他站在《归途》前，看着暮色中行人的背影，忽然想起了自己远在故乡的老母亲，眼眶一红，当即买下了砚舟所有的画，从此，砚舟的名字渐渐传开了，他的画从镇上的小瓦屋，挂到了苏州、杭州的画馆里。
可砚舟没有变，他依旧住在那间漏雨的瓦屋，每天依旧画着镇上的寻常巷陌，徐君也依旧常去，依旧搬着小凳坐在角落，偶尔会递上一杯热茶，说：“今天的雨，下得比那天轻。”砚舟便抬头笑笑，在画纸上添几笔雨丝，那雨丝里,似乎藏着两人多年的默契。
有人问徐君：“砚舟现在有名了，他的画越来越贵，你当年收的那些，现在可值不少钱吧？”徐君总是摇摇头：“我收他的画，从来不是为了钱，你看看他的画，里头有镇上的日升月落，有普通人的喜怒哀乐，这些才是无价的，钱会贬值，可这些画里的烟火气，会一直都在。”
梅雨季又来了，徐君的书斋里，砚舟的新画《梅雨时节》刚刚晾干，画中依旧是镇东头的石桥，细雨如丝，几个孩童在桥上奔跑，溅起的水花在空中凝成了透明的模样，砚舟站在一旁，看着徐君出神，轻声说：“徐君，你看，这雨里的江南，是不是比任何时候都好看？”
徐君没有回头，只是轻轻点了点头，嘴角扬起一抹浅笑，他知道，这世上最好的收藏，不是将画锁在箱底，而是让懂它的人,永远能看见画里的光。
FAQs
问：徐君为何坚持收藏砚舟早期不被市场认可的作品？
答：徐君收藏的核心并非市场价值，而是艺术本身的生命力，他认为砚舟的画虽题材平凡，却蕴含着江南最本真的烟火气与人文温度，这种“接地气”的真实在追求工整与高雅的画坛中尤为珍贵，他通过持续收藏，既是对砚舟才华的认可，也是对“艺术源于生活”这一理念的坚守，希望砚舟能不为世俗眼光所困,自由创作。
问：砚舟作品中的“留白”技法有何特殊寓意？
答：砚舟的“留白”并非简单的空白，而是他刻意为观者预留的想象空间，他认为江南的意境本就是“此时无声胜有声”，留白能让观者将自己对生活的记忆与情感融入画中，从而实现“画有限而意无穷”，寒江独钓》中的广阔江面，看似空无一物，实则让观者感受到钓者的孤寂与江面的苍茫，这种“以无胜有”的技法,正是他作品深得人心的关键。
