亭会肖画家，缘何亭中雅集邀丹青妙手绘肖像？

秋日的西湖边，柳叶染着浅黄，风一吹便簌簌落在湖面，荡开细密的涟漪，临湖的亭子是旧时的样式，飞檐翘角，木柱被岁月磨出温润的包浆，石桌上刻着模糊的棋盘纹，像是某个被遗忘的文人雅集留下的印记，亭子里支着一只画架，画架上绷着熟宣纸，旁边散落着狼毫、朱砂、石青、赭石等颜料，一只青瓷笔洗里盛着半汪清水，映着天光云影，作画的是个中年男子，身着靛青色棉麻长衫，头发松松束在脑后，指节间沾着墨痕，正低头专注地勾勒眼前的人物——一位坐在石凳上剥莲蓬的老妪。

他叫肖砚，人称“肖画家”，这“肖”字，既是他的姓氏，也暗合了他擅长的“肖像”之道，他从不画山水花鸟，也不画仕女高士，只画市井烟火里的小人物：卖糖画的老人、巷口修鞋的匠人、茶馆说书先生、桥头洗衣的妇人……他的画里没有宏大的叙事，却藏着最鲜活的人间气，此刻亭中的老妪姓王，大家都唤她“王阿婆”，每天都会提着竹篮来湖边卖自家的莲蓬，篮底垫着张湿布，莲蓬还带着清晨的露水，碧绿饱满，王阿婆的手指布满褶皱，指甲缝里嵌着泥，剥莲蓬时却异常灵巧，莲子“啪嗒”一声落在瓷碗里，声音清脆,像极了童年的某个午后。

肖砚的笔尖在纸上轻轻游走，先勾勒王阿婆的轮廓：微驼的背，用蓝布包着的发髻，膝上搭着条洗得发白的旧围裙，他的笔触很慢，很稳，像是在与时光对话。“肖画家眼毒，”常有围观的人说，“一眼就能看出人的精气神。”确实，肖砚画人，从不急于下笔，总要先“相”一阵子，他会观察对方的手——那双手做过什么，经历过什么；会看对方的眼睛——那眼睛里藏着故事，还是空白；甚至会听对方说话的语调，是爽朗，还是沙哑，王阿婆一开始拘谨，手指绞着围裙角，说话也磕磕巴巴：“肖画家……画我这样的，有人要吗？”肖砚抬头笑了笑，眼睛弯成月牙：“阿婆，您看这湖，天天看着，不也腻？可它映着天，映着云，映着来来往往的人，每一刻都不一样，您也是，剥了半辈子莲蓬，这双手，比画儿还好看。”

话音刚落，一阵风过，亭子角落的风铃叮当作响，惊飞了停在石栏上的几只麻雀，王阿婆忽然笑了，眼角的皱纹像湖面的涟漪一样漾开，她指了指不远处的柳树：“年轻时，我和我家那口子就在这柳树下约会，他给我剥莲蓬，比我现在剥得还快，莲子甜得很……”肖砚的笔一顿，在纸上添了几笔柳枝的影子，风一吹，柳枝拂过纸面，王阿婆的笑声仿佛也跟着飘了起来，画到一半，他停了笔，从笔洗里捞出笔尖，在调色盘上蘸了点赭石，轻轻点在王阿婆的颧骨上——那是常年被日晒的颜色；又用极淡的墨在眼角扫了几笔，不是皱纹，是笑意；他用朱砂在莲子旁画了半张碎掉的糖纸，是王阿婆年轻时卖糖画的道具，王阿婆看着画，忽然红了眼眶：“这是我当年……我那口子给我画的糖纸，他走了十年了……”肖砚没说话，只是递过一方手帕，画纸上的王阿婆，眼角有光,像盛着整个秋天的温柔。

这样的“亭会”，是常态，他不喜欢在画室里闭门造车，总觉得少了点什么，画室里的画是死的，只有走进人群，听人说话，看人生活，笔下的线条才会“活”过来，三年前，他在西湖边的断桥旁遇到一位卖油纸伞的老匠人，伞骨用的是百年老杉，伞面绘着西湖十景，老匠人每天撑着伞在桥头站一整天，却卖不出去几把，肖砚画了他三天，第三天老匠人忽然说：“肖画家，你画伞上的桥，画得太像了，可我画了一辈子伞，从没画过自己。”那天，肖砚在画里添了老匠人撑伞的背影，伞面上的断桥倒映在湖里，背影和桥影重叠，像一幅古老的画，后来，老匠人的画被一位游客买走，他用这笔钱修了老屋，现在还在桥头卖伞，只是伞面上多了肖砚画的“伞背人影”。

肖砚的画，从不标价，有人想买，他便说：“您要是喜欢，就拿去，要是能帮我找个愿意坐下来让我画的人，比什么都强。”他的画散落在很多地方：茶馆的墙上挂着说书先生的画像，鞋匠的铺子里贴着修鞋老汉的速写，甚至有位卖花姑娘的肖像，被裱在镜框里，放在她每天摆花的石阶旁，有人说他傻，画这么好，就该卖大价钱；也有人说他懂，画里的东西，不是钱能衡量的，他只是笑笑，继续背着画架，在西湖边、老巷里、集市上寻找下一个“会”的人——不是约会，是遇见，是与一个个陌生人的灵魂，在亭子里、在石桌旁、在风铃声中，短暂地相遇，然后用画笔,把这份相遇定格成永恒。

为了让更多人理解他的创作，肖砚曾归纳过自己的“肖像三味”，后来有人整理成表格,贴在他常去的茶馆里：

西湖边的亭子成了肖砚的“画室”，也是很多人心中“温暖的角落”，常有孩子跑来，看他画画，问他：“肖爷爷，为什么你画的人都在笑？”他总是指着远处的湖面说：“你看，湖水不会笑，可它映着太阳，映着月亮，映着所有开心的东西，自然就笑了，人也是，心里装着事儿，画出来就不会‘笑’。”孩子们似懂非懂，却喜欢围着他，看他用毛笔蘸着清水，在石桌上画小猫、画小狗，画出来的痕迹一会儿就干了，像从来没有存在过,可孩子们笑得比画里的猫狗还开心。

有人说，肖砚的画是“时间的琥珀”，把易逝的瞬间，永远地留在了纸上，也有人说，他不是在画人，是在画“活着”本身——那些平凡的、琐碎的、被忽略的日常，其实藏着最动人的诗意，而亭子，就像一个沉默的见证者，看着他从青丝到微霜，看着他把一个个陌生人的故事，画成了一片片温暖的秋叶，落在西湖的水里,落在人们的心里。

FAQs

Q1：肖砚为何选择在亭子中创作，而不是画室？
A1：肖砚认为亭子是“连接人与自然的桥梁”，画室虽静，却少了市井的烟火气；而亭子多建于风景佳处，常有行人驻足，能让他更自然地与被画者相遇、交流，亭子的开放性也让被画者放松，像王阿婆、老匠人等市井人物，在亭子里更容易放下拘束，流露真实神态，亭子的环境（风、光、声）会成为画的一部分，让人物与时空对话,赋予画作更丰富的层次感。

Q2：肖砚的肖像画与传统肖像画有何不同？
A2：传统肖像画（如古代帝王将相、文人雅士像）多注重“形似”与“身份象征”，强调衣冠华美、仪态端庄，甚至带有美化或教化功能；而肖砚的肖像画以“神韵”为核心，聚焦普通人的真实生活与情感，不刻意美化，反而通过细节（如王阿婆的手、老匠人的伞）展现岁月痕迹与生命质感，他的画没有宏大主题，却通过“小人物”的故事，折射出时代的温度与人性的光辉，更贴近“以形写神”的传统美学内核,却又打破了传统肖像画的身份局限。