我如何从零成为书画家？笔墨间的初心与叩问

我自幼与笔墨结缘，童年时总爱趴在祖父的书案边，看他执狼毫在宣纸上行走，墨色在纸上晕染开来的样子像山间的云雾，又像水中的游鱼，带着一种说不出的生命力，祖父是乡里有名的书画爱好者，他不教我刻意描摹，只让我“看”——看竹子的挺拔，看兰叶的舒展，看雨后山石的肌理，他说：“书画是心的痕迹，笔要跟着心跳走。”那时的我还不懂深意，只觉得墨香里有种让人心安的力量，便这样日复一日地看、摸、试,渐渐握住了笔杆的重量。

启蒙期是在祖父的书房里度过的，没有系统的教材，祖父便从《兰亭序》的拓片教起，让我用铅笔在毛边纸上描摹那些“之”字的姿态，说“每个‘之’都有不同的心情，有的像低头沉思，有的像仰天长笑”，绘画则从院里的石榴树开始，让我观察阳光透过枝叶落在果上的光斑，风吹时叶片翻动的弧度，那时的笔墨很笨拙，线条像蚯蚓一样歪歪扭扭，但祖父从不批评，只是在我画完时，指着纸角说：“你看这片叶子，尾巴翘起来了，是不是它也想跟风儿玩？”后来才知道，这是“师法自然”的入门，不是画眼中的物，是画心中的“活”。

十五岁那年，我拜了当地画院的张老师为师，才真正开始系统的书画学习，张老师的画室里挂着一幅徐渭的墨葡萄，题着“笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中”，那淋漓的墨色和狂放的线条让我第一次感受到书画里的“气”，他要求我每天临《祭侄文稿》三小时，说“书法是骨，没有骨，画就立不起来”；又让我对着真山真水写生，带我去黄山看云海，去太湖写烟波，在黄山的始信峰，我看着云雾在群峰间流动，忽然明白祖父说的“心随物转”——原来笔下的山水不是眼前的风景，是心里的山水，那次我画了三张速写，一张画云，一张画石，一张画松，回去后把它们拆开重组，画成了第一幅完整的山水画，张老师看了只说：“有云气，很好，但石头太硬，要让它‘呼吸’。”

随着年岁渐长，我对书画的理解也在慢慢变化，年轻时追求形似，总想把竹子画得像照片，把楷书写得印刷体一样工整，后来才发现“似”是基础，“不似”才是境界，画竹时不再计较每一片叶子的位置，而是抓住“风”的感觉，让枝叶向同一个方向倾斜，像被风推着走；写字时不再刻意求匀，反而喜欢行草中的“飞白”，觉得那些留白的痕迹里藏着创作者当时的心跳——或许是激昂时的飞白，或许是沉静时的实笔，去年冬天画了一幅《雪梅》，没用传统的留白表现雪，而是用淡墨晕染出雪的质感，梅枝用焦墨勾勒，花瓣却用胭脂点染，有朋友说“不像传统梅花”，我倒觉得，雪中的梅本就该带着点倔强的色彩,不是只有黑白。

这些年的创作，我慢慢形成了自己的习惯：写字必选生宣，喜欢它晕墨时的“润”；画画偏爱用松烟墨，觉得它比油烟墨更沉静，工具很简单，一支用了十年的狼毫笔，一方端砚，几碟颜料，但每次创作前都要净手、焚香，像对待一场仪式，因为我知道，笔下的每一笔都是当下的自己，心不静，墨就不稳，有次画《荷塘月色》，连续三天不满意，要么是荷叶太板，要么是荷花太艳，后来索性放下笔，去池塘边坐了半天，看夕阳落在水面上的光，看青蛙跳进水里溅起的水花，再回来画时，笔下的荷塘突然“活”了——荷叶有了俯仰的姿态，花瓣有了含放的层次,连水波都像是真的在流动。

有人问我“书画最难的是什么”，我说是“取舍”，书法中，一笔下去，不能改，所以要果断；绘画中，色彩太多会乱，所以要克制，就像人生，不可能什么都抓住，笔墨也一样，画山水时，总要留白，那空白不是没有，是“云”，是“水”，是“天”，是留给观想象的地方，写字时，有时故意少写几笔，反而比密密麻麻更有味道，就像说话，重要的不是说了多少,是说到点子上。

现在教学生，我总想起祖父的话：“别让技法困住心。”技法是船，载着心去远航，但不能总停在码头修船，让他们先练基本功，但更重要的是带他们去看春天的新芽，秋天的落叶，去听雨打芭蕉，看雪压青松，因为书画的根，永远在生活里，在自然里，在那颗对世界永远好奇、永远热爱的心里。

FAQs

问：书画创作中如何平衡传统与创新？
答：传统是根，创新是叶，首先要扎扎实实地学传统，比如书法临摹《兰亭序》《祭侄文稿》，绘画学习宋元山水的“三远法”、明清花鸟的笔墨精神，理解其中的“法度”和“气韵”，创新不是凭空创造，而是在深入理解传统内核后，结合自己的生活体验和时代情感，比如画山水，传统山水讲究“可行、可望、可游、可居”，我在创作《荷塘月色》时，保留了“可游”的意境，但用现代的色彩观念调整了荷花的色调，让传统题材有了新的生命力，创新不是否定传统，是让传统在当代“活”起来。

问：初学者学习书画应从哪些方面入手？
答：初学者最重要的是“养心”和“练手”，养心是多读经典，不仅是书画作品，还要读诗词、哲学，提升审美和感悟力；练手是打好基础，书法从楷书入手，比如欧阳询的《九成宫》，掌握基本笔法；绘画从白描开始，比如宋代《百花图卷》，学习线条的运用，同时要多观察自然，画竹子先去竹林看竹子的生长姿态，画山水先去山里感受山石的肌理，不要急于求成，每天坚持练习一小时，比周末画八小时效果更好，书画是“慢功夫”，心静了,笔自然就稳了。